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1887

La cubierta del Ile de France, buque de crucero de la flota
Services Maritimes de France, estaba himeda de mar y niebla
cuando Jean-Paul de la Ferrere decidi6 salir a estirar las pier-
nas luego de terminada la primera comida a bordo. Acodado
en la barandilla resbaladiza de proa, buscé un tltimo atisbo
de los contornos de Buenos Aires, la ciudad que acababan de
dejar atras. Escudrifiando el horizonte con el cefio frunci-
do y la ayuda de la luz de la luna, finalmente crey6 apresar
una visién postrera de la ciudad que lo habia atrapado en su
voragine de ardor y furia. Jean-Paul de la Ferrere no sabria
jamas que su tltima noche en Buenos Aires, ciudad donde
no volveria a poner un pie en la vida, marcaria el destino de
dos familias y varias generaciones.

La cena de bienvenida en el salén restaurante de primera
clase habia sido abundante en platos y vinos exéticos, y el
estomago de monsieur De la Ferrere protestaba débilmente
contra la carga inesperada de sabores y combinaciones des-
conocidas. Frotando con delicadeza la curva afectada bajo el
chaleco de pafio inglés, busc6 una reposera y se reclin con
las manos cruzadas sobre el vientre. Los ecos de la orquesta
todavia resonaban en el salén de baile vecino al comedor,
pero algunas parejas ya comenzaban a aparecer en cubierta
para el obligado paseo nocturno.
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Monsieur De la Ferrere contemplé el borde de las faldas
que se deslizaban frente a sus ojos con el crujido inconfundi-
ble de la seda nueva, el talle diminuto de las figuras femeninas
apresado en corsés implacables, las redondeces de las faldas
que se abultaban en la parte posterior en curvas rotundas,
casi descaradas. Pens6 en el éxito de ese viaje, que acercaria
su fama internacional como poeta y académico a América
Latina, en la elegancia del alojamiento ofrecido por el dipu-
tado Miguel Anchorena, que pese a los detalles de exquisito
gusto escogidos por su esposa Delfina, no podia compararse
con las residencias de la nobleza francesa que acostumbraba
frecuentar.

Una joven morena de figura baja y redondeada pasé a
su lado del brazo de un caballero mayor. El borde de encaje
de la falda clara rozé la punta de charol de los zapatos de
monsieur De la Ferrere con un susurro efimero, de notas
acariciantes. Penso en la noche anterior, la tltima de su esta-
dia en Buenos Aires, en la curva pesada de los pechos de la
mujer que lo habia acompafiado, en el nombre del burdel que
habia llegado a sus oidos a través de intercambios masculinos
mascullados, secretos.

Pens6 en palanganas de agua y olor a permanganato, en
musica y risas apagadas bajo la carga del placer prometido
o aguardado, en senos desbordados sobre sdbanas hiimedas,
en visiones secretas ofrecidas sin misterio ni pudor, y el re-
cuerdo se inflam6 en sus ingles. Incémodo, se incorpor6 en
la reposera y extrajo la libreta y el 1apiz que siempre llevaba
en el bolsillo interior de la levita.

Una nube solitaria ensombrecio6 la luna, sumiendo a los
paseantes en la oscuridad durante un largo momento. Cuan-
do el resplandor volvié a iluminar la cubierta el 1apiz de mon-
sieur De la Ferrere se desliz6 sobre el papel con premura,

12



como intentando apresar un recuerdo que ya comenzaba a
escurrirse entre sus dedos.

Femme de Buenos Aires,
ton image se prolonge

sur les vagues qui prédisent
des retours, des départs...!

El 1apiz sigui6 arafiando el papel, tachando una linea, re-
escribiendo una palabra, pero casi sin detenerse. Otra nube,
mads espesa que la anterior, se apresur6 en el cielo nocturno
envolviendo al Ile de France en una semioscuridad tormentosa.

M. De la Ferrere se estremeci6 con una desagradable sen-
sacion desligada de la stbita oscuridad de cubierta, que le
oprimio6 el pecho durante un largo momento. Sacudiéndose la
idea con un suspiro cerr6 el cuadernito, lo devolvié al bolsillo
interior del abrigo de pafio inglés y se puso de pie, decidiendo
que habia tiempo para un café y cofiac en el sal6n restaurante
antes de retirarse a su camarote para el descanso nocturno.

[Diario La Nacidn, seccion «Sociedad», 25 de febrero de 1887

La residencia del diputado Miguel Anchorena y su dis-
tinguida esposa, Delfina Sdez de Anchorena, abri6 sus
puertas a lo mas selecto de la sociedad de Buenos Aires
el sdbado 19 del corriente mes para despedir a monsieur
le docteur Jean-Paul de la Ferrere, afamado catedratico

1. «Mujer de Buenos Aires,/ tu imagen se prolonga/ sobre olas que presa-
gian/ retornos o partidas...»
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y poeta proveniente de Paris, Francia. M. De la Ferrere,
quien llegara a esta ciudad convocado por la Embajada
de Francia en Buenos Aires, ofrecié durante su visita una
serie de conferencias sobre sus recientes publicaciones
en literatura francesa.

El matrimonio Anchorena tuvo el honor y el placer de
ofrecer alojamiento a M. De la Ferrere durante su estadia
en la ciudad y puso el broche de oro a la visita con esta
recepcion. Durante la velada, M. De la Ferrere deleité
a la distinguida concurrencia, que incluy6 a destacadas
personalidades del mundo académico nacional, con el
recitado de algunos poemas selectos de su autoria.

El excelso visitante se embarc6 con destino a Francia el
domingo 22 del corriente mes a bordo del Ile de France,
buque de la flota Services Maritimes de la France Inter-
national.

Bajo el texto se observan dos grabados: uno muestra el retrato
de un hombre de ojos oscuros y mirada solemne, bigotes le-
vemente enroscados en las puntas y barba corta, tocado con
una galera de felpa negra. En la segunda fotografia, el mismo
hombre ocupa el sitio de honor en una larga mesa. Lo rodea
un grupo de hombres vestidos con traje negro de gala y muje-
res de elegantes atuendos de verano en tonos claros, tocadas
por complicados sombreros a la dltima moda.

Debajo del retrato se lee: «Monsieur le docteur Jean-Paul
de la Ferrere, de la Académie francaise». Debajo de la foto gru-
pal: «Fastuosa recepcion en la residencia del diputado Ancho-
rena para despedir al ilustre visitante proveniente de Europa».
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PRIMERA PARTE



La siesta de otofio envuelve las calles en un capullo de quie-
tud adormecida. Un susurro de hojas secas se desliza sobre
veredas acanaladas, trepa timidamente las celosias cerradas
a las rafagas frescas de finales de abril.

En el cuarto trasero de una casa como tantas otras, una
cabeza oscura se inclina sobre un pliego de papel.

[...] porque aun si mi amor por vos es todo eso y mds ya
no me importa, porque aunque me den ganas de gritar
de dolor sé que jamads podré volver a tocarte, a mirar tus
ojos en esta vida. Y si es cierto que nos vamos a ir al in-
fierno por haber violado la ley de Dios y de los hombres,
siquiera me queda la esperanza de que ahi, al menos, tal
vez podamos al fin estar juntos para siempre.

Los dedos crispados en derredor de la pluma se aflojan.
La angustia de los ojos que recorren la tinta todavia himeda
se intensifica, se reproduce en el temblor de los dedos sobre
las sienes palpitantes.

Una mancha azulada se alarga sobre el papel secante, de-
rramandose en una sombra de contornos fantasmales. La hie-
dra espesa que cubre la pared exterior se asoma por la ventana
entreabierta en una guia solitaria. Sus hojas verdes y blancas en
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forma de corazén desdibujado se agitan contra el vidrio, golpe-
tean una melodia disonante en el silencio de la tarde dormida.

Las preguntas regresan una vez mads, insistentes, indiferen-
tes al dolor de la mirada sombria del hombre que acompafia
el ritmo apaciguado de la hiedra en la ventana.

¢Cual fue el comienzo?

¢Hubo acaso un momento fatidico, determinado, sefialan-
do su destino y el de los otros, agitdindolos como titeres de
una penosa pantomima donde el amor y el dolor se revelarian
los verdaderos protagonistas?

La tarde susurré su brisa sin respuestas.

El principio estaba en la tarde del lunes 13 de junio de
1907. Los hilos de una trama inexorable se cruzaron entonces
en una espesa telarafia insospechada que atrapé6 su vida y la
de los demas.

Pero esa tarde estaba, como tantas otras, ya desdibujada
en el tiempo y la memoria.
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1907
(13 de junio)

Buenos Aires

Josefina

El lunes 13 de junio de 1907, Josefina Mitre Ocampo cumpli6
seis afios. Su dia comenz6 como de costumbre, a las siete
en punto de la mafiana. La nurse inglesa no crefa en hacer
concesiones sobre los horarios establecidos para los nifios a
su cargo y Josefina no seria la excepcion, ni siquiera el dia
de su cumpleafios. La nurse la ayudé6 a sacarse el camisén de
algodo6n blanco con terminaciones de puntillas, le colocé una
toalla sobre los hombros y le ordené lavarse la cara y las ma-
nos en la jofaina de agua tibia. La blusa de piqué almidonada
aguardaba extendida a los pies de la cama, el vestido de pafio
escocés, colgado en el perchero junto a un bolsillito de flores
de lavanda.

Josefina se sent6 frente al tocador y la nurse comenzé a
desatarle las tiras de tela que le anudaban los rizos de cabello
castafio. La nifia se entretuvo observandola durante el largo
procedimiento: enroscaba cada mechén alrededor del dedo
indice, lo peinaba luego en redondo y lo dejaba caer en un
tirabuzén brillante y saltarin. A veces, cuando nadie la vefa,
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Josefina se encerraba en el cuarto de bafio de su madre y pa-
saba largos ratos mirdndose en el espejo con marco de rosas
talladas, lavandose la cara con el jabén Reuter, deshaciendo
la cinta que le sujetaba los bucles, enroscandolos como ha-
cia la nifiera en estos momentos para verlos rebotar como un
resorte travieso.

A las siete y media el dia finalmente comenz6 a ser lo que
un dia de cumpleafios debe ser. Su madre entr6 a saludarla
como hacfia a diario. Josefina dio un salto, corri6 hacia ella y
se arroj6 contra su pecho con un crujido de seda nueva.

—iMama!

Su madre le bes6 las mejillas una y otra vez.

—Feliz cumpleafios, hijita mia. Que Dios te de muchisimos
mas.

—Tus abuelos acaban de llegar —anunci6é después, aca-
ricidndole los rizos recién peinados—. A las ocho iremos a
desayunar a El Molino.

Josefina corri6 a la ventana y vio el coche que aguardaba
en la puerta que daba a la calle Tucuman. Su madre sonri6
ante su risa aguda de pura felicidad, se arrodill6 y volvié a
encerrarla en un abrazo apretado bajo la mirada de desapro-
bacién de la nurse inglesa.

Josefina se arrebuj6 contra ella aspirando el perfume co-
nocido y protector y pensé que ese era el dia mas maravillo-
so de su vida. Los regalos sin duda esperaban ya sobre la mesa
de la sala, habia que darse prisa y terminar de arreglarse. Casi
le parecia oir el crujido del papel al romperse —siempre se
rompia, aunque una abriera los paquetes con todo cuidado—
para dejar al descubierto la mufieca rubia que le habia pedido
a su madre semanas atras.

Su amiga, Celia Alzaga, vendria a la tarde para el té de
cumpleafios y seguramente criticarfa el regalo, porque Celia
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siempre decia que sus juguetes y sus vestidos eran mejores
que los de las demads. A ella no le importaba y ademds no era
verdad; Celia tenfa muchos hermanos y hermanas y recibia
menos regalos que ella, Josefina, que no tenia ninguno.

«Jalouse», habia dictaminado madame Verlaux, la insti-
tutriz francesa que acaba de instalarse en la casa, luego de la
dltima visita de Celia.

«Envidioso es el que quiere lo que el otro tiene», habia
explicado en respuesta a la mirada de incomprension de la
nifia. «Celui qui veux ce qui l’autre possede.»

Josefina habia pensado que ella nunca desearia lo que
tuviera otro... ¢Por qué habria de hacerlo si sus padres le
compraban tantos juguetes y vestidos como se le antojaba, si
tenfa coche para ir de paseo a Palermo todos los dias, si ese
dia sin duda recibiria la mufieca rubia que abria y cerraba los
ojos de la vidriera de Gath y Chavez, si cuando fuera grande
se casaria con un principe alto y buen mozo y serian felices
para siempre?

Cada mafiana, el primer pensamiento de Emilia Mitre es
para Josefina. La expectativa de la calidez de su piel encen-
dida de suefio, del cuerpecito tibio entre sus brazos en el
primer abrazo del dia, la regocija como un premio renovado
a diario, y la sorprende cada vez la intensidad de ese amor
perfecto.

Ahora, mientras la nurse pone el toque final al peinado
de Josefina con una cinta escocesa, Emilia se extasia contem-
plando a su hija. El exquisito dormitorio rosa y marfil provee
un digno marco a la heredera de los Mitre: el mobiliario fran-
cés de madera noble y clara otorga luminosidad y alcurnia;
las baldosas espafiolas esparcen sutiles ramilletes color rosa
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palido a los pies de la nifia, sin entorpecer la extension de
marmol blanco que salpican con estudiada infrecuencia.

Como tantas otras veces, Emilia Mitre piensa en el mi-
lagro de esa vida inesperada, de ese embarazo concebido
cuando ya toda esperanza de ser madre se habia perdido en
algin momento de més de cuatro décadas de vida y dos de
matrimonio estéril. El recuerdo de afios de espera y frustra-
cion, mas tarde de desesperanza y tristeza, no la ha abando-
nado jamas. El cardcter de Emilia Mitre es por naturaleza tan
dulce y suave como el de su hija, lo cual le impidi6é imbuirse
de amargura durante esas décadas vacias, que sin embargo
se habian tefiido de una melancolia cada vez mas profunda.

—Ya estoy lista, mama —anuncia Josefina poniendo sus
deditos en los suyos.

Emilia Mitre piensa como tantas veces antes en el co-
mienzo de esa vida, en su vientre aleteando bajo su mano
incrédula, quebrando su destino de mujer yerma, indtil a los
ojos de su marido y del mundo. Se arrodilla junto a su hija y
la abraza nuevamente recordando noches de dicha tan pro-
funda, que el suefio eludia su cuerpo rejuvenecido en el ma-
ravilloso secreto, dias de magia donde no habifa mas mundo
que la curva de su vientre.

Josefina baja la escalera aferrada a su mano, sus pasos
breves saltando los escalones con la ansiedad del dia de cum-
pleafios, de los regalos que aguardan en su escondite de mo-
fios y papel de seda. Emilia Mitre piensa en la mafiana de sol
y frio, seis afios atras, cuando viera por primera vez el rostro
de su hija, y el recuerdo derrite una luz tibia en sus entrafias.

En ese primer afio de la vida de Josefina, la dama habia
descuidado sus deberes sociales, el manejo de la enorme re-
sidencia a su cargo, las visitas y recibos que su circulo so-
cial exigia. Sus horas se fundian en los enormes ojos grises
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que buscaban los suyos desde las profundidades de volados
y puntillas, devolviendo vida a la cuna francesa que habia
albergado a varias generaciones de los Mitre.

Los dedos de Josefina desatan cintas, desgarran papeles
coloridos bajo la mirada de sus abuelos, de la nurse que se ha
reunido con ellos escaleras abajo. Emilia Mitre recuerda la
desaprobacién de la nurse en aquellos primeros dias, cuando
la devocion y la presencia constante de la madre volvian su
presencia y su trabajo innecesarios —desaprobaciéon que se
convertirfa en mudo y constante reproche a lo largo de los
afios de la infancia de Josefina—. La institutriz francesa que
acaba de instalarse en la residencia para ocuparse de la edu-
cacion formal de Josefina, y que reemplazara a la nurse en
todas sus funciones a partir de fin de afio, parece compartir
esta opinién con respecto al mutuo y desmedido carifio entre
madre e hija.

El doctor Mitre las aguarda al pie de la escalera, una
amplia sonrisa guarecida bajo las lineas del bigote espeso.
Josefina desciende los tltimos escalones casi corriendo, se
arroja en sus brazos para recibir su saludo de cumpleafios. El
doctor Mitre besa los cabellos de la nifia y la conduce hasta
los regalos que aguardan sobre la larga mesa de roble que
domina la sala.

Una muiieca de rizos rubios se descubre frente a los ojos
maravillados de la nifia. Josefina la toma entre sus brazos, la
reclina contra su pecho y la mufieca cierra los parpados. Su risa
hace eco en las sonrisas de los abuelos, de sus padres; en las mi-
radas suavizadas de los criados que se deslizan a su alrededor.

Los ojos de la mufieca son redondos, desmesurados en el
circulo de porcelana pintada. Emilia Mitre vuelve a pensar en
los primeros dias de Josefina, en esos ojos cuyo color asom-
braba y encantaba a los visitantes de la exquisita nursery. Las
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amigas, que se agolpaban sobre la nube blanca del moisés en-
galanado, habian vaticinado la transformacién de ese gris cla-
ro de pureza sorprendente, su pérdida ineludible con el paso
de los afios. Su matiz Gnico se rastre6 hasta una tatarabuela
Mitre cuya famosa belleza le habia ganado la admiracién y
la fortuna de un duque italiano, de paso por Buenos Aires,
hacia la mitad del siglo que terminara con el nacimiento de
Josefina. Contrariando toda prediccion, el sexto cumpleafios
de Josefina encuentra su mirada inalterada, el transparente
gris de gota de agua ilumina los enormes ojos, cuyo tamafio
exageran la pequefiez de la nariz y los labios sonrosados.

Mas papeles brillan entre las manos de Josefina; su son-
risa luminosa hace de cada regalo un presente para quienes
la rodean. Emilia Mitre sabe que su hija es el comentario
de muchas madres de su entorno; que a menudo se la toma de
ejemplo para nifias menos déciles, menos ansiosas de com-
placer a quienes la rodean. En su casi medio siglo de vida,
la dama ha visto crecer a los hijos, incluso los nietos de sus
amigas, y sabe que pocos nifios son bendecidos con la paz y
la alegria innata que su hija ha demostrado desde el momento
en que lleg6é al mundo.

«Mi tesoro, mi pajarito, viniste al mundo para hacerme
feliz», repite cada noche luego de la plegaria que ambas com-
parten, en tanto la arropa en la camita rosada, le acaricia una
y cien veces las mejillas redondas.

Ahora, mientras los sirvientes recogen los papeles espar-
cidos por el piso y Josefina acuna a la mufieca rubia entre
sus brazos, Emilia contempla una vez mas la plenitud de esa
vida nueva que le fue otorgada seis afios atras. La mucama le
acerca el abrigo de la nifia. Emilia Mitre le prende los boto-
nes, le ajusta el sombrerito a juego con el pafio rojo oscuro
del abrigo.
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Su esposo las observa con un brillo emocionado en los
ojos claros, cuyo celeste agrisado evoca levemente el platea-
do fulgurante de los de su hija. Emilia le sonrie por encima
de los hombros de la nifia, y la mirada del doctor Mitre le
devuelve los dias lejanos del comienzo de una historia de
amor de mas de un cuarto de siglo. Los ojos de su esposo
nunca han cesado de encontrar en ella a la jovencita frente a
quien se arrodillara afios atras, cuando prometié amarla por
siempre. Una promesa que se mantuvo inmutable a través de
dos décadas de matrimonio sin fruto, durante las cuales las
esperanzas de ambos de prolongar el ilustre apellido de los
Mitre se habian desdibujado lenta y dolorosamente.

El coche aguarda en la puerta. El chofer, que ha estado
con la familia durante casi veinte afios, se inclina frente a la
nifia que ha visto nacer, le desea feliz cumpleafios. Josefina
sonrfe, le agradece con su vocecita fina, sube al coche en
compaififa de sus abuelos con la mufieca apretada entre los
brazos.

El coche avanza por la calle Tucumdan y Emilia Mitre afe-
rra los dedos tibios de su hija entre los suyos, su charla alegre
le llena los oidos. Piensa en el desayuno que compartirdn en
la confiteria El Molino, donde sorprenderan a Josefina con
una creacion exclusiva con glasé rosado y frutillas, una ré-
plica diminuta de la torta de cumpleafios que serviran por la
tarde en el té al que estdn invitadas sus amigas. Piensa en seis
afios de felicidad, de éxtasis maternal, en la plenitud de un
matrimonio por amor cuya felicidad alcanzara su punto algi-
do con la aparicion tardia de la pequefia. Una plegaria silen-
ciosa de gratitud inefable crece en su interior y la acomparia
por el resto de ese dia que sefiala el nacimiento de Josefina.
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