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1887

La cubierta del Ile de France, buque de crucero de la flota 

Services Maritimes de France, estaba húmeda de mar y niebla 

cuando Jean-Paul de la Ferrere decidió salir a estirar las pier-

nas luego de terminada la primera comida a bordo. Acodado 

en la barandilla resbaladiza de proa, buscó un último atisbo 

de los contornos de Buenos Aires, la ciudad que acababan de 

dejar atrás. Escudriñando el horizonte con el ceño frunci-

do y la ayuda de la luz de la luna, finalmente creyó apresar 

una visión postrera de la ciudad que lo había atrapado en su 

vorágine de ardor y furia. Jean-Paul de la Ferrere no sabría 

jamás que su última noche en Buenos Aires, ciudad donde 

no volvería a poner un pie en la vida, marcaría el destino de 

dos familias y varias generaciones.

La cena de bienvenida en el salón restaurante de primera 

clase había sido abundante en platos y vinos exóticos, y el 

estómago de monsieur De la Ferrere protestaba débilmente 

contra la carga inesperada de sabores y combinaciones des-

conocidas. Frotando con delicadeza la curva afectada bajo el 

chaleco de paño inglés, buscó una reposera y se reclinó con 

las manos cruzadas sobre el vientre. Los ecos de la orquesta 

todavía resonaban en el salón de baile vecino al comedor, 

pero algunas parejas ya comenzaban a aparecer en cubierta 

para el obligado paseo nocturno.
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Monsieur De la Ferrere contempló el borde de las faldas 

que se deslizaban frente a sus ojos con el crujido inconfundi-

ble de la seda nueva, el talle diminuto de las figuras femeninas 

apresado en corsés implacables, las redondeces de las faldas 

que se abultaban en la parte posterior en curvas rotundas, 

casi descaradas. Pensó en el éxito de ese viaje, que acercaría 

su fama internacional como poeta y académico a América 

Latina, en la elegancia del alojamiento ofrecido por el dipu-

tado Miguel Anchorena, que pese a los detalles de exquisito 

gusto escogidos por su esposa Delfina, no podía compararse 

con las residencias de la nobleza francesa que acostumbraba 

frecuentar. 

Una joven morena de figura baja y redondeada pasó a 

su lado del brazo de un caballero mayor. El borde de encaje 

de la falda clara rozó la punta de charol de los zapatos de 

monsieur De la Ferrere con un susurro efímero, de notas 

acariciantes. Pensó en la noche anterior, la última de su esta-

día en Buenos Aires, en la curva pesada de los pechos de la 

mujer que lo había acompañado, en el nombre del burdel que 

había llegado a sus oídos a través de intercambios masculinos 

mascullados, secretos.

Pensó en palanganas de agua y olor a permanganato, en 

música y risas apagadas bajo la carga del placer prometido 

o aguardado, en senos desbordados sobre sábanas húmedas, 

en visiones secretas ofrecidas sin misterio ni pudor, y el re-

cuerdo se inflamó en sus ingles. Incómodo, se incorporó en 

la reposera y extrajo la libreta y el lápiz que siempre llevaba 

en el bolsillo interior de la levita.

Una nube solitaria ensombreció la luna, sumiendo a los 

paseantes en la oscuridad durante un largo momento. Cuan-

do el resplandor volvió a iluminar la cubierta el lápiz de mon-

sieur De la Ferrere se deslizó sobre el papel con premura, 
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como intentando apresar un recuerdo que ya comenzaba a 

escurrirse entre sus dedos. 

Femme de Buenos Aires,
ton image se prolonge
sur les vagues qui prédisent
des retours, des départs…1

El lápiz siguió arañando el papel, tachando una línea, re-

escribiendo una palabra, pero casi sin detenerse. Otra nube, 

más espesa que la anterior, se apresuró en el cielo nocturno 

envolviendo al Ile de France en una semioscuridad tormentosa.

M. De la Ferrere se estremeció con una desagradable sen-

sación desligada de la súbita oscuridad de cubierta, que le 

oprimió el pecho durante un largo momento. Sacudiéndose la 

idea con un suspiro cerró el cuadernito, lo devolvió al bolsillo 

interior del abrigo de paño inglés y se puso de pie, decidiendo 

que había tiempo para un café y coñac en el salón restaurante 

antes de retirarse a su camarote para el descanso nocturno. 

* * *

[Diario La Nación, sección «Sociedad», 25 de febrero de 1887.]

La residencia del diputado Miguel Anchorena y su dis-

tinguida esposa, Delfina Sáez de Anchorena, abrió sus 

puertas a lo más selecto de la sociedad de Buenos Aires 

el sábado 19 del corriente mes para despedir a monsieur 

le docteur Jean-Paul de la Ferrere, afamado catedrático 

1. «Mujer de Buenos Aires,/ tu imagen se prolonga/ sobre olas que presa-

gian/ retornos o partidas…»
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y poeta proveniente de París, Francia. M. De la Ferrere, 

quien llegara a esta ciudad convocado por la Embajada 

de Francia en Buenos Aires, ofreció durante su visita una 

serie de conferencias sobre sus recientes publicaciones 

en literatura francesa.

El matrimonio Anchorena tuvo el honor y el placer de 

ofrecer alojamiento a M. De la Ferrere durante su estadía 

en la ciudad y puso el broche de oro a la visita con esta 

recepción. Durante la velada, M. De la Ferrere deleitó 

a la distinguida concurrencia, que incluyó a destacadas 

personalidades del mundo académico nacional, con el 

recitado de algunos poemas selectos de su autoría.

El excelso visitante se embarcó con destino a Francia el 

domingo 22 del corriente mes a bordo del Ile de France, 

buque de la flota Services Maritimes de la France Inter-

national. 

Bajo el texto se observan dos grabados: uno muestra el retrato 

de un hombre de ojos oscuros y mirada solemne, bigotes le-

vemente enroscados en las puntas y barba corta, tocado con 

una galera de felpa negra. En la segunda fotografía, el mismo 

hombre ocupa el sitio de honor en una larga mesa. Lo rodea 

un grupo de hombres vestidos con traje negro de gala y muje-

res de elegantes atuendos de verano en tonos claros, tocadas 

por complicados sombreros a la última moda.

Debajo del retrato se lee: «Monsieur le docteur Jean-Paul 

de la Ferrere, de la Académie française». Debajo de la foto gru-

pal: «Fastuosa recepción en la residencia del diputado Ancho-

rena para despedir al ilustre visitante proveniente de Europa». 



PRIMERA PARTE
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La siesta de otoño envuelve las calles en un capullo de quie-

tud adormecida. Un susurro de hojas secas se desliza sobre 

veredas acanaladas, trepa tímidamente las celosías cerradas 

a las ráfagas frescas de finales de abril.

En el cuarto trasero de una casa como tantas otras, una 

cabeza oscura se inclina sobre un pliego de papel.

[…] porque aun si mi amor por vos es todo eso y más ya 

no me importa, porque aunque me den ganas de gritar 

de dolor sé que jamás podré volver a tocarte, a mirar tus 

ojos en esta vida. Y si es cierto que nos vamos a ir al in-

fierno por haber violado la ley de Dios y de los hombres, 

siquiera me queda la esperanza de que ahí, al menos, tal 

vez podamos al fin estar juntos para siempre.

Los dedos crispados en derredor de la pluma se aflojan. 

La angustia de los ojos que recorren la tinta todavía húmeda 

se intensifica, se reproduce en el temblor de los dedos sobre 

las sienes palpitantes.

Una mancha azulada se alarga sobre el papel secante, de-

rramándose en una sombra de contornos fantasmales. La hie-

dra espesa que cubre la pared exterior se asoma por la ventana 

entreabierta en una guía solitaria. Sus hojas verdes y blancas en 
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forma de corazón desdibujado se agitan contra el vidrio, golpe-

tean una melodía disonante en el silencio de la tarde dormida.

Las preguntas regresan una vez más, insistentes, indiferen-

tes al dolor de la mirada sombría del hombre que acompaña 

el ritmo apaciguado de la hiedra en la ventana. 

¿Cuál fue el comienzo? 

¿Hubo acaso un momento fatídico, determinado, señalan-

do su destino y el de los otros, agitándolos como títeres de 

una penosa pantomima donde el amor y el dolor se revelarían 

los verdaderos protagonistas? 

La tarde susurró su brisa sin respuestas. 

El principio estaba en la tarde del lunes 13 de junio de 

1907. Los hilos de una trama inexorable se cruzaron entonces 

en una espesa telaraña insospechada que atrapó su vida y la 

de los demás. 

Pero esa tarde estaba, como tantas otras, ya desdibujada 

en el tiempo y la memoria. 
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1907
(13 de junio)

Buenos Aires

Josefina

El lunes 13 de junio de 1907, Josefina Mitre Ocampo cumplió 

seis años. Su día comenzó como de costumbre, a las siete 

en punto de la mañana. La nurse inglesa no creía en hacer 

concesiones sobre los horarios establecidos para los niños a 

su cargo y Josefina no sería la excepción, ni siquiera el día 

de su cumpleaños. La nurse la ayudó a sacarse el camisón de 

algodón blanco con terminaciones de puntillas, le colocó una 

toalla sobre los hombros y le ordenó lavarse la cara y las ma-

nos en la jofaina de agua tibia. La blusa de piqué almidonada 

aguardaba extendida a los pies de la cama, el vestido de paño 

escocés, colgado en el perchero junto a un bolsillito de flores 

de lavanda.

Josefina se sentó frente al tocador y la nurse comenzó a 

desatarle las tiras de tela que le anudaban los rizos de cabello 

castaño. La niña se entretuvo observándola durante el largo 

procedimiento: enroscaba cada mechón alrededor del dedo 

índice, lo peinaba luego en redondo y lo dejaba caer en un 

tirabuzón brillante y saltarín. A veces, cuando nadie la veía, 
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Josefina se encerraba en el cuarto de baño de su madre y pa-

saba largos ratos mirándose en el espejo con marco de rosas 

talladas, lavándose la cara con el jabón Reuter, deshaciendo 

la cinta que le sujetaba los bucles, enroscándolos como ha-

cía la niñera en estos momentos para verlos rebotar como un 

resorte travieso.

A las siete y media el día finalmente comenzó a ser lo que 

un día de cumpleaños debe ser. Su madre entró a saludarla 

como hacía a diario. Josefina dio un salto, corrió hacia ella y 

se arrojó contra su pecho con un crujido de seda nueva. 

— ¡Mamá!

Su madre le besó las mejillas una y otra vez.

— Feliz cumpleaños, hijita mía. Que Dios te de muchísimos 

más.

— Tus abuelos acaban de llegar — anunció después, aca-

riciándole los rizos recién peinados— . A las ocho iremos a 

desayunar a El Molino. 

Josefina corrió a la ventana y vio el coche que aguardaba 

en la puerta que daba a la calle Tucumán. Su madre sonrió 

ante su risa aguda de pura felicidad, se arrodilló y volvió a 

encerrarla en un abrazo apretado bajo la mirada de desapro-

bación de la nurse inglesa. 

Josefina se arrebujó contra ella aspirando el perfume co-

nocido y protector y pensó que ese era el día más maravillo-

so de su vida. Los regalos sin duda esperaban ya sobre la mesa 

de la sala, había que darse prisa y terminar de arreglarse. Casi 

le parecía oír el crujido del papel al romperse — siempre se 

rompía, aunque una abriera los paquetes con todo cuidado—

 para dejar al descubierto la muñeca rubia que le había pedido 

a su madre semanas atrás.

Su amiga, Celia Álzaga, vendría a la tarde para el té de 

cumpleaños y seguramente criticaría el regalo, porque Celia 
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siempre decía que sus juguetes y sus vestidos eran mejores 

que los de las demás. A ella no le importaba y además no era 

verdad; Celia tenía muchos hermanos y hermanas y recibía 

menos regalos que ella, Josefina, que no tenía ninguno. 

«Jalouse», había dictaminado madame Verlaux, la insti-

tutriz francesa que acaba de instalarse en la casa, luego de la 

última visita de Celia. 

«Envidioso es el que quiere lo que el otro tiene», había 

explicado en respuesta a la mirada de incomprensión de la 

niña. «Celui qui veux ce qui l’autre possède.» 

Josefina había pensado que ella nunca desearía lo que 

tuviera otro… ¿Por qué habría de hacerlo si sus padres le 

compraban tantos juguetes y vestidos como se le antojaba, si 

tenía coche para ir de paseo a Palermo todos los días, si ese 

día sin duda recibiría la muñeca rubia que abría y cerraba los 

ojos de la vidriera de Gath y Chavez, si cuando fuera grande 

se casaría con un príncipe alto y buen mozo y serían felices 

para siempre?

Cada mañana, el primer pensamiento de Emilia Mitre es 

para Josefina. La expectativa de la calidez de su piel encen-

dida de sueño, del cuerpecito tibio entre sus brazos en el 

primer abrazo del día, la regocija como un premio renovado 

a diario, y la sorprende cada vez la intensidad de ese amor 

perfecto.

Ahora, mientras la nurse pone el toque final al peinado 

de Josefina con una cinta escocesa, Emilia se extasía contem-

plando a su hija. El exquisito dormitorio rosa y marfil provee 

un digno marco a la heredera de los Mitre: el mobiliario fran-

cés de madera noble y clara otorga luminosidad y alcurnia; 

las baldosas españolas esparcen sutiles ramilletes color rosa 
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pálido a los pies de la niña, sin entorpecer la extensión de 

mármol blanco que salpican con estudiada infrecuencia. 

Como tantas otras veces, Emilia Mitre piensa en el mi-

lagro de esa vida inesperada, de ese embarazo concebido 

cuando ya toda esperanza de ser madre se había perdido en 

algún momento de más de cuatro décadas de vida y dos de 

matrimonio estéril. El recuerdo de años de espera y frustra-

ción, más tarde de desesperanza y tristeza, no la ha abando-

nado jamás. El carácter de Emilia Mitre es por naturaleza tan 

dulce y suave como el de su hija, lo cual le impidió imbuirse 

de amargura durante esas décadas vacías, que sin embargo 

se habían teñido de una melancolía cada vez más profunda.

— Ya estoy lista, mamá — anuncia Josefina poniendo sus 

deditos en los suyos. 

Emilia Mitre piensa como tantas veces antes en el co-

mienzo de esa vida, en su vientre aleteando bajo su mano 

incrédula, quebrando su destino de mujer yerma, inútil a los 

ojos de su marido y del mundo. Se arrodilla junto a su hija y 

la abraza nuevamente recordando noches de dicha tan pro-

funda, que el sueño eludía su cuerpo rejuvenecido en el ma-

ravilloso secreto, días de magia donde no había más mundo 

que la curva de su vientre.

Josefina baja la escalera aferrada a su mano, sus pasos 

breves saltando los escalones con la ansiedad del día de cum-

pleaños, de los regalos que aguardan en su escondite de mo-

ños y papel de seda. Emilia Mitre piensa en la mañana de sol 

y frío, seis años atrás, cuando viera por primera vez el rostro 

de su hija, y el recuerdo derrite una luz tibia en sus entrañas. 

En ese primer año de la vida de Josefina, la dama había 

descuidado sus deberes sociales, el manejo de la enorme re-

sidencia a su cargo, las visitas y recibos que su círcu lo so-

cial exigía. Sus horas se fundían en los enormes ojos grises 
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que buscaban los suyos desde las profundidades de volados 

y puntillas, devolviendo vida a la cuna francesa que había 

albergado a varias generaciones de los Mitre.

Los dedos de Josefina desatan cintas, desgarran papeles 

coloridos bajo la mirada de sus abuelos, de la nurse que se ha 

reunido con ellos escaleras abajo. Emilia Mitre recuerda la 

desaprobación de la nurse en aquellos primeros días, cuando 

la devoción y la presencia constante de la madre volvían su 

presencia y su trabajo innecesarios — desaprobación que se 

convertiría en mudo y constante reproche a lo largo de los 

años de la infancia de Josefina— . La institutriz francesa que 

acaba de instalarse en la residencia para ocuparse de la edu-

cación formal de Josefina, y que reemplazará a la nurse en 

todas sus funciones a partir de fin de año, parece compartir 

esta opinión con respecto al mutuo y desmedido cariño entre 

madre e hija.

El doctor Mitre las aguarda al pie de la escalera, una 

amplia sonrisa guarecida bajo las líneas del bigote espeso. 

Josefina desciende los últimos escalones casi corriendo, se 

arroja en sus brazos para recibir su saludo de cumpleaños. El 

doctor Mitre besa los cabellos de la niña y la conduce hasta 

los regalos que aguardan sobre la larga mesa de roble que 

domina la sala.

Una muñeca de rizos rubios se descubre frente a los ojos 

maravillados de la niña. Josefina la toma entre sus brazos, la 

reclina contra su pecho y la muñeca cierra los párpados. Su risa 

hace eco en las sonrisas de los abuelos, de sus padres; en las mi-

radas suavizadas de los criados que se deslizan a su alrededor.

Los ojos de la muñeca son redondos, desmesurados en el 

círcu lo de porcelana pintada. Emilia Mitre vuelve a pensar en 

los primeros días de Josefina, en esos ojos cuyo color asom-

braba y encantaba a los visitantes de la exquisita nursery. Las 
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amigas, que se agolpaban sobre la nube blanca del moisés en-

galanado, habían vaticinado la transformación de ese gris cla-

ro de pureza sorprendente, su pérdida ineludible con el paso 

de los años. Su matiz único se rastreó hasta una tatarabuela 

Mitre cuya famosa belleza le había ganado la admiración y 

la fortuna de un duque italiano, de paso por Buenos Aires, 

hacia la mitad del siglo que terminara con el nacimiento de 

Josefina. Contrariando toda predicción, el sexto cumpleaños 

de Josefina encuentra su mirada inalterada, el transparente 

gris de gota de agua ilumina los enormes ojos, cuyo tamaño 

exageran la pequeñez de la nariz y los labios sonrosados.

Más papeles brillan entre las manos de Josefina; su son-

risa luminosa hace de cada regalo un presente para quienes 

la rodean. Emilia Mitre sabe que su hija es el comentario 

de muchas madres de su entorno; que a menudo se la toma de 

ejemplo para niñas menos dóciles, menos ansiosas de com-

placer a quienes la rodean. En su casi medio siglo de vida, 

la dama ha visto crecer a los hijos, incluso los nietos de sus 

amigas, y sabe que pocos niños son bendecidos con la paz y 

la alegría innata que su hija ha demostrado desde el momento 

en que llegó al mundo. 

«Mi tesoro, mi pajarito, viniste al mundo para hacerme 

feliz», repite cada noche luego de la plegaria que ambas com-

parten, en tanto la arropa en la camita rosada, le acaricia una 

y cien veces las mejillas redondas. 

Ahora, mientras los sirvientes recogen los papeles espar-

cidos por el piso y Josefina acuna a la muñeca rubia entre 

sus brazos, Emilia contempla una vez más la plenitud de esa 

vida nueva que le fue otorgada seis años atrás. La mucama le 

acerca el abrigo de la niña. Emilia Mitre le prende los boto-

nes, le ajusta el sombrerito a juego con el paño rojo oscuro 

del abrigo.



25

Su esposo las observa con un brillo emocionado en los 

ojos claros, cuyo celeste agrisado evoca levemente el platea-

do fulgurante de los de su hija. Emilia le sonríe por encima 

de los hombros de la niña, y la mirada del doctor Mitre le 

devuelve los días lejanos del comienzo de una historia de 

amor de más de un cuarto de siglo. Los ojos de su esposo 

nunca han cesado de encontrar en ella a la jovencita frente a 

quien se arrodillara años atrás, cuando prometió amarla por 

siempre. Una promesa que se mantuvo inmutable a través de 

dos décadas de matrimonio sin fruto, durante las cuales las 

esperanzas de ambos de prolongar el ilustre apellido de los 

Mitre se habían desdibujado lenta y dolorosamente. 

El coche aguarda en la puerta. El chofer, que ha estado 

con la familia durante casi veinte años, se inclina frente a la 

niña que ha visto nacer, le desea feliz cumpleaños. Josefina 

sonríe, le agradece con su vocecita fina, sube al coche en 

compañía de sus abuelos con la muñeca apretada entre los 

brazos. 

El coche avanza por la calle Tucumán y Emilia Mitre afe-

rra los dedos tibios de su hija entre los suyos, su charla alegre 

le llena los oídos. Piensa en el desayuno que compartirán en 

la confitería El Molino, donde sorprenderán a Josefina con 

una creación exclusiva con glasé rosado y frutillas, una ré-

plica diminuta de la torta de cumpleaños que servirán por la 

tarde en el té al que están invitadas sus amigas. Piensa en seis 

años de felicidad, de éxtasis maternal, en la plenitud de un 

matrimonio por amor cuya felicidad alcanzara su punto álgi-

do con la aparición tardía de la pequeña. Una plegaria silen-

ciosa de gratitud inefable crece en su interior y la acompaña 

por el resto de ese día que señala el nacimiento de Josefina.


